晚上，许辛夷洗衣服时摸到口袋的相纸，忍不住把照片掏了出来，夹在窗帘上。

偷偷留下这张相片，有种欲盖弥彰的味道。

这不是她的行事风格。

她也说不清缘由，只下意识不想让别人看见。

许辛夷退后一步，盯着窗帘上的照片出神，随即端着衣服去了洗衣房。

下面几天，林卓家里一直打电话，催他赶紧回去。

小韩觉得林卓只在乎家里，不考虑她的心情。

俩人大吵了一架。

小韩总是一个人坐在院子里，发呆出神。

他比预期中早了几天离开。

很奇怪，大理旱季很少下雨，林卓离开那天，却又飘起了细密的雨丝。

天空阴云密布，屋内没有开灯，一片昏沉。

林卓正弯着腰收拾行李，行李箱拉链拉扯的声音，在安静的雨天里，显得格外清晰。

许辛夷和关夕照陪着小韩，坐在三楼的遮阳伞下。

雨丝飘在脸上，凉得发抖。

不多时，楼梯口传来脚步声。

林卓接起电话，语气平静：

“我已经下楼了。”

许辛夷站到栏杆旁，望着楼下。

许是下雨的关系，林卓脚步急促，没有停顿，也没有回头。

他打开后备箱，将行李箱放进去，关门，上车，一串动作利索得近乎冷漠。

黑色轿车一头扎进雨里，向着他心里的远方。

许辛夷回到小韩身边，她脸色苍白，失神落魄道：

“辛夷姐，他走了吗？”

“走了。”

“这么快……我们买了那么多零零碎碎的东西，还有纪念品，他都带齐了吗？他这人总是丢三落四的……”

小韩放下抱膝的手，站起身，往二楼奔去。

许辛夷和关夕照跟她下了楼。

屋内少了一个人的东西，明显比平时空荡。

小韩环视一周，林卓把该带的东西都带走了。

房间内没有开灯，窗户大敞，雨声显得很热闹。

她走到靠窗的书桌前。

窗帘被风吹起，雨丝斜斜飘进来，那本彩色手帐本被孤零零地留在桌子上。

翻开，里头夹着她精心缝制的爱心荷包。

小韩指尖轻轻抚摸荷包细密的边角，声音轻得像叹息：

“我真傻……我怎么会把自己都舍不得用的东西，送给别人？”

原来，每个人的痛苦都不特别。

但它是真实存在的。

许辛夷和关夕照对视一眼，默默关上门，把房间留给小韩。

林卓走后，小韩好几天没出房间，民宿的气氛明显不如往常热闹。

关夕照和许辛夷为了让她早日走出来，便约她去晴天农场喝咖啡。

晴天农场客人不如往常多。

许辛夷环视一圈，奇怪道：

“今天人这么少？”

陈屿桉一身黑衣，正在擦咖啡杯，“今天三月街集市。”

“三月街集市会影响到咖啡店的生意？”

“有影响，”陈屿桉边忙活边说，“大家都去赶集了，来农场的人就会少。每次三月街集市，晴天农场的生意都会差一些。”

许辛夷寻思，这真是大理特有现象了。

三人分别点完咖啡，小孙把咖啡端到桌子上，见小韩不在，便低声问：

“姐，他们分手啦？”

许辛夷没有否认，“林卓已经走了，应该算分手了吧。”

“分的好！”

小孙哼道：“我上次在湖边，听到林卓跟一个女生打电话，语气很……怎么说呢，反正不像普通朋友，比他跟小韩说话还亲密。”

许辛夷和关夕照对视一眼，没随意评价。

小孙气不过，“我一直想告诉小韩，又怕她伤心。还好他们分了，要我说，好男人不好找，渣男还不好找吗？”

有客人点咖啡，小孙便回吧台前忙活了。

小韩回来时，有些心神不宁。

许辛夷低声问：“你是不是听见了？”

她没有否认，苦笑道：

“他最近经常背着我回信息，还改了手机密码……我有一次夜里睡醒，发现他还在聊天。在我的逼问下，他向我坦诚……他家里一直给他介绍相亲对象。”

小韩低头搅动着咖啡，“他说他都拒绝了，没有跟她们见过面。”

“其实我都明白，只是不愿意面对现实——

被困在这段感情里的人，从来只有我。”

许辛夷拍拍她的肩膀，把咖啡往她面前，推了推。

子川拿着飞盘，满头是汗地跑进来，“小韩姐姐，妈妈累了，你陪我玩飞盘，好吗？”

小韩有些迟疑。

许辛夷便道：“别让自己闲着，陪子川玩玩吧。”

小韩颔首，牵着子川的手出去了。

这几日，小韩在大家的陪伴下，心情好了很多。

小齐又兴冲冲地捣鼓起另一件事来。

他网购了一些装奶茶的杯子，跟着小红书的教学视频，学会了做柠檬茶，兴冲冲地拿到集市上卖。

晚上他回来时，大家都在院子里